Andivele

Ilustrație pentru „Andivele”, text de Bogdan Ulmu: andive cu sos de maioneză și nuci.

Ei bine, fericit că a reapărut pe piaţă această minunată legumă, cumpăr un kil, tocmindu-mă cu producătoarea. Es-timp, cel puţin zece cască-gură întrebau „șe-s aiestea, bre?” Cum gastronomia nu se mai studiază în şcoli, nici măcar în cele de specialitate, Savarinul de mine o să-şi facă din nou pomană şi-o să vă explice ce şi cum, căci e mai mare ruşinea să nu ştii cum se cheamă un produs de pe piaţă – că doar nu suntem în lumea a treia, ci în România a-ntâia!…

Ei bine, curioşii bunelului, andivele sunt sănătoase şi au, proprietate rară, acţiune citostatică – adică alungă cancerul departe, peste munţi şi munteni. Apoi, ele se prepară teribil de uşor, chiar şi în casele celor ce nu şi-au plătit lumina & gazul (deci n-au nevoie de foc). În fine, sunt gustoase şi spornice – nu vă uitaţi că daţi atâta amar de bani pe-o juma’ de kil, că din ele hăpăie o familie numeroasă o zi întreagă!…

Nehaliţii moşului, iată cum se dă gata spurcata mustăcioasă: întâi, o spălaţi în multe jeturi puternice de apă. Verificaţi-i bine subsuorile, să nu-i rămână niscai nisip mărunt lipit, căci nu sunteţi geamgii, ori curcani, să mestecaţi nisip (păstraţi-vă pentru la mare, la vară). Apoi, deposedaţi intriganta legumă de foile veştede. În fine, tranşaţi-o după inspiraţie (în lung sau în lat). Eu personal o fac rondele, că-s mai frumos legate. Şi cel mai simplu, serviţi-le ca salată, după ce aţi turnat deasupra ulei, sare, piper şi lămâie.

Dar soluţia poate vi se va părea prea simplă; atunci, îmbibaţi andivele cu un sos minunat, făcut din maioneză, muştar, zahăr şi puţină zeamă de oase. În fine, dacă nici reţeta asta nu vă satisface, combinaţi ce-am zis mai sus cu scoici şi şuncă de Praga. Ori pe foile despărțite, pe lung, aruncați bobițe de Manciuria. Oricare din rețete vă convin, nu uitaţi, consumaţi-le reci şi musai, după două pahare de vodcă din ceea neagră, cu gheaţă.

Gata! Mi s-a făcut poftă de andive cu vodcă. Fug cu disperare…

Fragment din rețetarul ludic scris de Bogdan Ulmu și încheiat la Iași, în aprilie 2012.

Text din arhiva Bogdan Ulmu (1951–2016), reprodus fără intervenții editoriale, cu ortografia și punctuația autorului.

Trimite textul mai departe
Cum citez acest text

ULMU, Bogdan. „Andivele”. În: Arhiva Bogdan Ulmu [online]. Aprilie 2012. Disponibil la: https://bogdanulmu.eu/andivele/ [accesat 01.11.2026].

Data publicării este cea din arhiva autorului. Data accesării se completează automat.

Textul anterior
Textul următor